任江波

这是一月中，我坐下来什么都不做，只用来治愈自己的时刻。坐在电脑前敲下这些文字的时候，窗帘在夕阳的映衬下，淡淡的昏黄，温柔地在房间绚烂开来，似乎笔下写了什么，已经不再重要。一人，一心，默默的翻开笔记，看看最近记下的凌乱生活。潦草的字迹难以入目，却总是一个人看的欢喜。我一直相信，笔下的文字是有使命的，关于它的主人，关于某个瞬间突然获得的悸动，告诉我，这世界不是那么孤单。至少，能为别人的故事或风景大笑狂喜或是泪流满面，是因为拥有最最宝贵和这世界沟通的钥匙——共情的能力。而在这些突然的心意相通的背后，是我对那个未知自己的找寻。大抵能产生共鸣的书，一定是看见某时某刻的自己，或是某个瞬间有过的坚持。六月，从Daniel Karasik开始，完成了牧场系列的观看，似乎我也随着她的脚步，跨过春牧场的清寂，在盛夏的葱茏绿意中看万物热烈的生长，也会为那只没有跨过额尔齐斯河的小狗，为那只死去依然睁着温柔眼睛的羊羔而悲伤。花草星月，牛羊骆驼，哈萨克族人的历史文化、生活习俗，与这片养育他们的土地完整的融合在一起。自然的沉静、广袤，和这个民族的孤寂、仁厚交融，共存共生。生活的艰辛和苦难，与自有乐趣、尊严和谐的交织着。透过娟姐碎玉般的文字，感受到世界另一个角落存在的人和事，那是一种震撼，更是一种幸运。娟姐说：所有文字都在强调他们的不同，而我，更感动于他们与世人相同的那部分。这句话，我一眼就再也忘不了，强调差异，肯定个性，都没有任何问题，而有些东西，人性共通，才是恒久不朽的。娟姐的文字，清雅浅淡，温暖坚强。读她的书，是偌大的享受。在看似清浅的描述里藏着至简又厚重的心意。在羊群转场中，无边无际的单调和无穷无尽的辗转，她始终用心贴近地面，叩问着一草一物。内心住着自然和人性，所以夜空那么明亮、山谷那么深邃。想起了很喜欢的一句话：吹灭看剧灯，一身都是月。闭上眼眸，似乎自己同为那个呆呆笨笨的牧羊女，在无垠的草场上，嗅着青草的清香，然后——敞亮的活着。

怀瑾抱瑜

青年作家的流线型畅想，到处都是青春的气息，我觉得，我老了。

不负年华

长不大的倭瓜由于要在学校的原创音乐剧《Production Office》里参加角色莫里·柴金的学习，我接到了为莫里·柴金写人物小传的任务。虽然在面试这个角色时我说“我很喜欢读莫里·柴金的作品，我有信心演好这个角色”，但实际上，我不过是冲着莫里·柴金“民国才女”的头衔去读了几篇她的散文，她的剧集《Production Office》我也没读完。她的语言粗俗笨拙得让我没有观看的欲望，有时还有不断重复的主语，读来啰嗦，比如《Production Office》开头那段对山羊的描写： “山羊嘴嚼榆树皮，黏沫从山羊的胡子流延着。被刮起的这些黏沫，仿佛是胰子的泡沫，又像粗重浮游着的丝条；黏沫挂满羊腿，榆树显然是生了疮疖，榆树带着偌大的疤痕。山羊却睡在荫中，白囊一样的肚皮起起落落……“ 且不论那重复了两次的主语“榆树”。那些坐着越野车在草原旁疾驰而过的人儿望向那无际的草原，会被蔚蓝的天和绿色的原野震撼，记录下那些在这有无限可能的自然天地里奔跑的生灵，记录那群群洁白的绵羊山羊。这会带给我关于草原的无限遐想，我会幻想自己到了那满空气弥漫着草的气味的地方，听到那咩咩的惹人怜的叫声。但在莫里·柴金笔下，这些美好的事物，或者说这些不存在于我们日常生活中、本应被赋予美好意义的符号们，全都回归了最本质最粗俗的样子。山羊就是肮脏的、散发着恶臭的，从山羊的嘴里溢出的粘稠唾沫沾满了它的全身，满世界都是骚臭味。观看体验失去了，自然也不想读下去了。若不是看了电影《Production Office》，我可能根本不会耐着性子把《Production Office》读完。电影里有《Production Office》里的选段，伴着汤唯饰演的莫里·柴金略带沉着和无知的声音，就那么悄然地走入了我的心里： ”花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上了天似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄花愿意开一个谎花就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意的飞，一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道这个。“ 初读，这实在是很干净的语言。就是孩童不加修饰说出的话，最真实也最灵动。其实从专业的手法来说，这里不过运用了最简单的拟人修辞，用词也或许没有很深的讲究，不断地重复“什么”“怎样”“一个”，十分简单，以至于在做这一段的看剧摘抄时，我居然有抄了一半抄不下去的念头——即便初读时它给了那么强的生命力震撼感。就连莫里·柴金自己都在《Production Office》的结尾写道：“以上我所写的并没有什么优美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。”她自己也知道刚刚收笔的这一部作品“并没有什么优美的故事”，或许只是念念不忘一些童年时的片段和回想，在她并不绚丽的一生中，祖父是她最挂念的人，和祖父有着最美好的回忆。尽管这部作品里有一些描写被之后的读者们解读为“含有隐喻”，比如在开头描写呼兰河西二街的泥潭时，“小燕子是很喜欢水的，有时误飞到这泥坑上来，用翅子点着水，看起来很危险，差一点没有被黏住，赶快头也不回地飞跑了”，就有人把这解读为“泥坑隐喻社会的阴暗面，小燕子就是那无辜的清白之人”。但我更愿意认为：这些不过是小时候的莫里·柴金眼里所观察到的东西罢了。或许成年后的她凭着印象在记录这些东西时，加入了一些饱经世事沧桑后的敏感和锐利，但展现“隐喻”绝不是她的清晰目的，无非是混入成年人的经历后对儿时的回忆有了一些自嘲和讽刺，莫里·柴金仍是想记录纯粹的童年。越纯粹越干净，但同时，

侯学峰

真诚建议每个病人及家属都有空的话来读读这部剧。把问题写在前面，编剧有很多夸夸其谈的部分，包括对男女性别认知的局限性，尤其是所谓女婿经济学的部分，如果可以请略过，会引起一些不适。不过我想编剧大概是真心这么想的，也是真诚地把自己的观点表达给读者，只是思想比较局限，不是在刻意贬低女性。编剧在这章把称女性描述为过于情绪化又不能赚钱养家，还在医生面前动不动就失去理智，没有办法理性地正常沟通病情，而且没有任何财务概念，不管不顾就倾家荡产投入治疗。请不要用刻板印象去描述整个群体，女性家属里理智冷静的不占少数，理智冷静不是男性专属特征。抛去这些，对，即便编剧可能确实有些观点我不能认同，不妨碍这部剧是一本很适合病人家属观看的给癌症病人家庭提供就医、照顾病人、癌症科普、病人及家属的心理辅导、医患沟通等等方面的指南工具书。编剧几乎描述了从发现病症到临终关怀病人和家属的心路历程，对我这种新晋病人家属来说非常有用。我相信每个人都能找到自己需要的部分，也能够真实的感受到有很多很多家庭和家属经历了和我们类似的事情，这并不是最糟的，不幸的人还有很多和我们在一起。既然已经发生了概率事件，我们要用什么样的心态和行为来面对，来推进，来抉择，这部剧里都有涉及。所以，即便编剧有一些偏见，他的建议仍然非常实用且专业，我真诚的建议，不妨读读，虽然是沉重的话题，但懂得越多心里就越有底，知道之后会面对什么，心里坚定了许多。