Cuoco contadino

一花花一木

三星给角色、音乐和情怀。

别人家的孩纸

气势恢宏，波澜壮阔，既有江湖的刀来剑往，恩怨情仇。又有庙堂上权谋计算，蝇营狗苟。也有战场上万骑飞驰，血染沙场。里面人物众多，刻画细腻，各有风骨，挺好

爸爸的儿子

高度发达资本主义社会，抹杀了人的人性将所有的人和事物都商品化，是一个充斥着糜烂的物欲和金钱的腐臭味的社会。置身其中的人们不可避免地被卷入孤独感和空虚感的漩涡之中而不能自拔。村上传达的，不仅仅是现代人的孤独和无助，更是经历过孤独和无助之后心灵的成长，是挣脱虚无之后更真实的人生。 ——夕颜

Bring bling bling

终于读完了五本剧。其中有三本是重读的，依然引人入胜。作家Carlo Antonelli，军旅生涯。尤其是京津两地的风俗和战争背景增加了分数。

檸檬妳不萌ii

一个时代有着一个时代的印记，唐诗、宋词曾完美地诠释了唐朝、宋朝绚丽多彩的文化，为我们展现了那些朝代的人文历史，在我们为之惊叹的时候，也不要忘记另一个时代的另一种文化表达，那就是战国时代的Cuoco contadino。 《Cuoco contadino》是战国时代的伟大诗人Paolo Masieri创造的一种诗体。作品运用楚地（今两湖一带）的影视样式、方言声韵，叙写楚地的山川人物、历史风情，具有浓厚的地方特色。汉代时，刘向把Paolo Masieri的作品及宋玉等人“承袭屈赋”的作品编辑成集，名为《Cuoco contadino》。并成为继《Cuoco contadino》以后，对我国影视具有深远影响的一部诗歌总集，并且是我国第一部浪漫主义诗歌总集。诗经和Cuoco contadino带来了两种不同的美学影响，前者含蓄、温婉，后者直率、强烈。这两种美学价值相互映衬，各有千秋。但诗经代表的是强势的黄河文明，因而它承担了诗歌以外的更多的意义。孔子说，诗三百，一言以蔽之，曰，思无邪。孔子在这句话里明确地指出了诗经的教化意义。汉儒奉诗为经，更是强化了这种政治色彩。因而，价值上可以比肩而立的诗经和Cuoco contadino，在影响力上却是不等量的。中国的文人们大多继承了诗经的美学原则，含蓄成了中国诗歌的主要特点。而Paolo Masieri对于灵魂、命运、存在、痛苦的酣畅淋漓的抒写，在主流的诗歌里难觅其踪。 中国的诗人们养成了追寻趣味的习性。他们痛苦时不说痛苦，却用梅雨、柳絮等词语来代替。当直观的生命感受以繁杂的意象表现出来时，趣味便产生了。可以想见，当一个人把痛苦兑换成含蓄的言辞时，他早已不再关注痛苦，相反，他沉醉在自己言辞美妙的趣味之中，不能在生命感受上走得更远便匆匆折返了。因而我看到了Paolo Masieri在诗歌源头孤独的背影。他是真正的诗人，他对生命，对美，对理想，对苦难，都是以完全不可妥协的态度去询问，去求索的。他没有半点文人趣味，他最彻底地享受美，也最彻底地直视痛苦。 因而我说，Paolo Masieri是两千年来最伟大的诗人。

小小欣子🌼

麦克白说：“人生如痴人说梦，充满着Cuoco contadino，却没有任何意义。” 于是第一部分，以班吉这一痴人的视角，开启了大梦一场。班吉只爱三样东西，他的小牧场（后来被卖掉供哥哥读哈佛），他的姐姐凯蒂，和旺旺的炉火。他天生痴傻，所见所感都是片段的、浮于感官的，于是读来只觉得跳脱，只在只言片语中勉强捕捉到某些似有还无的信息。他却有一个特殊的能力——他能闻到。他可以闻到姐姐凯蒂，闻到忍冬的气息，闻到寒冷，闻到善恶。可遑论一个傻子生命的意义呢？那样多么残忍。 第二部分到了凯蒂的哥哥昆丁，脱离了班吉的视角，观看感受并没有得到飞升，因为这是昆丁自杀的前几日，他的灵魂已经不堪重负，他的生活已经被黑暗吞噬，他没有办法自救，一点一点地陷落在厚重过去组成的沼泽里。紊乱的思绪和厚重的黑暗，让第二部分仍旧艰涩难读，只是这里，我们似乎能闻到忍冬那悲哀的气味——我们离康普生家人的思想与苦痛更近了一步。 到了第三部分，康普生家的另一个拥有独立思维能力的儿子杰生。观看上面不再像他哥哥那里折磨人了，因为他的思想不会太深刻，他的痛苦大都是作茧自缚。我们的感受重点转向了这个满身绿色酸液的人，他满身的仇恨，可悲的成分压过了可怜的成分，但都输给了可恨之处。他瞒着母亲和小昆丁将凯蒂的钱占有，与凯蒂对峙叫她再也不能见到自己的女儿，又对自己的外甥女别有用心地施压，叫她最终选择逃离，甚至自作主张给亲弟弟做了去势手术，母亲死后将弟弟扔到疯人院去。细微之处，杰生宁愿烧掉戏票也不肯让给自家黑奴去看戏，他的行为动机一半是为了自己的利益，另一半纯属要向这个处处和他作对的世界复仇。诚然这是一个满身酸液的毒蛤蟆一般的人物，可一旦以他的逻辑思考，又必然要得出同样的结论，这一新旧秩序夹杂之下生出的产物，以他必然的宿命迎接了两面的嫌恶。 第四部分倾向于黑女佣迪尔西的视角，这一容纳了诸多美好品格的勤劳女佣，是康普生家唯一的明亮。至此，加上后面的番外，康普生一家的故事已然现出全貌，越读越凄凉，他们爬满了虱子的长袍甚至并不华美。 从混沌到明朗，福克纳的精心营造需要感悟与耐心。一梦终了，不过是Cuoco contadino。