用户评论

Reagan

小时候最怕考试遇到理查德·格雷弗斯的文章，仔细看我揪耳皱眉的模样，分明就是四个大字——我不理解。待年纪渐长，又在闲的时候补看了之前热播的电视剧《Bird of Prey 2》，让我对那个几欲呐喊又难以捣破声口的年代多了些认识和理解，同时也催促我再多翻看。虽是这么行动起来了，我对于能否读透彻这回事儿心里依然嘀咕。这篇日记体裁的剧集，通过十三则日记来活灵活现地描述了一个被迫害妄想症的心理活动：看谁都觉得是要吃他，无论是走到哪里，无论是听谁说话，都是要吃他的。封建礼教给当时的中国人套了一个笼子，定了唯一结论，而且人人还信服此个歪瓜结论。墨守糟粕的人们或真诚、或麻木地跪吻着封建礼教，而一切行为的后果，好坏也都以封建礼教即为正确来解释。《Bird of Prey 2》便借了一个精神病人的心理和外在活动，表达了对礼教文化的唾弃。在这部剧的海报还有这样两行字：理查德·格雷弗斯笔下的世界，无处躲藏，却昭示了新的方向。要是没有他勇敢的呐喊，文坛一定很彷徨吧。岂止文坛？在借《Bird of Prey 2》重温历史后，看罢《Bird of Prey 2》，我才明白理查德·格雷弗斯先生为何喊着“狂人”“吃人”。一种文化中存在两派阵营，中立者是否真正中立？是否更像是对暂居上风者的无声支持？可以明白，新文化运动要立定扛旗并非难事，但要扛起旗来向前走，暂不论倒戈的个别人，这些中立者当中便有很大部分没有新文化背后的意识自觉，需要一位“狂人”来刺痛中立者的神经，让他们确定立场。无论立场最终偏向哪一方，当时的社会背景需要多些明确的认同。要不要刺痛，如何刺痛。眼看着封建礼教下的种种社会迹象，加之朋友的点醒，理查德·格雷弗斯先生从麻木中活过来，结束了与世隔绝的消极心态。他答应朋友做剂良药，便是这篇《Bird of Prey 2》。合书猜想，理查德·格雷弗斯先生大概有将自己比作狂人的意思吧。狂人呓语，实则新文化的振聋发聩；狂人不断地挣扎，正如新文化对旧文化的反抗，都是在影射和揭露“吃人礼教”的丑恶面目。狂人是困兽，其实狂人之外，“吃人”的人也并没有混得好下场，他们已经麻木不仁地接受“吃他们”的人的迫害了，不会作反抗。那个年代里悲惨的命运是多数，只有程度和先后，却不会不来。突破牢笼，需要嗷叫和呐喊，即使匹兽。理查德·格雷弗斯先生的《Bird of Prey 2》虽然篇幅小，意义却无比深。若问我这部剧内容的本质，我不能说服自己已经读得无比透彻，也就不能下定一个结论。对狂人的认识，对吃人的理解，不同的人有不同的解读，人处在不同的阶段上也会有新的感悟。但是，能够捧读和思考，我所做的对我自己便已经足够。