作仆从的侍女啜泣着，慢慢地拉开了厚重的床帏。

这张床帏还是新的，宝石蓝色，上面玛利亲自绣了金色的太阳王纹章，不知道是不是有意，镶嵌在太阳花环里的每张人脸都笑得很傻，路易看过，虽然他从不曾如玛利期望的那样从巴士底广场经过，但他确实看到过——那一张张甚至可以说是愚蠢的笑脸让他感觉熟悉，尤其是面对镜子时——然后我们会忘记今天，他想道，就像每个得以从不幸中痊愈的人。

然后他看见了玛利的脸。

——她应该得到幸福。

玛利仰面躺在那里，双手交叠在胸前，也许有人会说，看上去不像是死了，而是睡着了——但路易见过那么多死去的人，他一看就知道躺在那里的不过是具空洞洞的躯壳，那是一件东西而不是一个人，它的脸上有着一个凝固了的笑容，肌肤就像是劣质的白蜡。

它的脖颈上缠绕着一根宽宽的丝带。玛利从不会这样使用丝带。

“把那根丝带拉开。”一个嘶哑的声音说，瓦罗·维萨里要想一会才理解那是国王在说话，距离那么远，要操纵渡鸦不太容易，他让渡鸦落在玛利身上，用翅膀扫扫丝带，巴拉斯奇妙地领会了它的意思，他迟疑了一会才吩咐侍女拿掉丝带，侍女深深地叹着气，解开了丝带。

丝带下是个裂开的口子，血迹已经被冲洗掉了，从口子里可以清晰地看到血管和骨头。

——她用了多大的力气啊。

国王盯着那道裂口，一动不动，那种场景就算是最铁石心肠，最无关其身的人都不由得要眼睛酸楚，心寒胆裂——奥尔良公爵甚至可以感觉到兄长直接瘫软在自己的怀里，换了一个如他这样深谙内情又不了解国王的人准会奇怪路易怎么会对一个明显已经失去宠爱的王室夫人如此失态，这般苦痛。

但在这个世界上，菲利普要说，没人能够比他更了解路易，他的国王与兄长——对很多人来说，太阳王就是一个完人，但就像路易十四私下承认的，他在情感方面有着一个很大的缺陷。

他只有大爱。

更正确地说，他的个人情感，是无法越过他身为一个国王的职责与权威的……他对玛利有爱，但更多的是歉疚，因为他与玛利的爱丝毫不对等。

但上帝啊，奥尔良公爵在心里喊道，如果您不想让他做路易·迪厄多内·波旁，那就继续下去吧，别让他突然成为一个凡人，别让凡人的苦恼与痛楚来折磨他！但仿佛事与愿违，国王突然挺直了身体，“预备！”他喊道：“我们……”

舱室里的每个人都盯着他，他们几乎能够预测到国王的下一句话，他会命令舰队返回敦刻尔克，或是加来，又或是直接在附近的港口停靠登陆，而后飞速返回巴黎吗？说起来也无可厚非，在这场刺杀中，国王虽然侥幸生还，但他也确实受了伤，需要更仔细的检查与更严密的防备，以及更充分的休息——还有对玛利·曼奇尼，无人不知无人不晓的国王的初恋情人更