中，必然有一个主祭者，高乃依几乎猜到了——是的，正是圣但尼，还有他的两个随从，他们捧着自己的脑袋，面孔上也是笑意盈盈。

在圣但尼的身后，是一大群衣着富丽寻常不一的人，唯一相同的地方就是他们都戴着一枚十字架，他们受到的伤害更是多种多样，有些是如圣但尼一样被斩首；有些则是四肢松软扭曲——看得出是被处以了车轮刑；也有浑身都是细密的小伤口的——那是被装在钉满钉子的酒桶里，从山顶滚到山脚的；有些眼珠凸出，舌头肿胀，这是被绞死的；还有口角溢血，浑身滴水的，前者是被毒死，后者是被溺死；以及，许多人都肢体不全，内脏流在外面，他们的身上遍布野兽撕咬过的痕迹，凡是读过历史的人都知道，罗马的祭司和皇帝们都很喜欢将基督徒们投入斗兽场，让野兽咬死他们。

这样的队伍，浩浩荡荡，香船早已不见踪影，而最后的几个“人”还在拖拖拉拉地走着，而高乃依已是强弩之末，他的手臂早就麻木了，呼吸艰难，他不断地伸出舌头，试着舔去流到面颊上的汗水，另外一些被他的亚麻睡衣吸收，但最终还是有那么一两滴落了下去。

一位女性圣徒抬起头，她容貌娇美，死去的时候可能还不到二十岁，也因为这个缘故，她受到了特别优待——她最动人的地方只有两个血肉模糊的凹陷，这种刑罚现在在西班牙依然存在。她抬起头，就看到了高乃依。

队伍停了下来。

“这里有个虔诚的教徒。”高乃依听到一个声音说，之后人群起了一阵骚动，圣徒们如同摩西分开的红海那样向着两侧退去，圣但尼捧着脑袋走了出来，他的声音明亮而又清晰，犹如生前，高乃依看着他向着自己举起头，圣人的手臂越伸越长，越伸越长，直到与高乃依面对面。

说真的，如果不去看脖子以下的部分，圣人的面孔一点不可怕，虽然有点苍白，但他五官端正，目光坚定，正如人们所想象的任何一个圣人一般——只要他没有露出笑容，那不是一个信者即将得救时喜悦的笑容，也不是一个牧者在望见别人得救时欢欣的笑容，那是一种邪恶的，淫邪的，充满恶意的笑容，就像是清澈湖水下的泥沼，明亮阳光下的黑影。

“不要留在这里，”那个头说：“您应该和我们在一起。”

高乃依听到这群人发出了一声欢呼——欢呼声震耳欲聋，而街道上的士兵和火枪手们却还是如同死了一般，没有任何反应，高乃依一边痛苦地想着他们是不是真死了，一边被拖下了窗户——他的房间在二层，与地面的距离并不致命，但对于一个六十岁的老人来说，还是不免摔断了几根骨头，他惨声嘶叫，但那些“人”丝毫没有体恤他的意思，在朦胧中，他被强迫换上了衣服，手里也被塞进了一柄武器。

高乃依被游行队伍裹挟着，一路向前，除了他之外，他就没有看到别的什么人，游行队伍在王宫广场上缓缓地聚拢，高乃依看到捧着头颅的圣但尼再度走上前，他和另外几个人也被推搡上前，王宫的大门无声无息地打开，应该