有着几分相像的，只是偏秀丽而不是俊美，现在他们都已经是中年人了，但时光对路易宽容，对菲利普也不是那么残忍——也许是因为这几个月来奔波不停，公爵有点瘦了，原先柔和的面部轮廓变得明朗起来，嘴角与眼角边也多了一些细细的纹路，但这并未让他变得丑陋，反而取出了那些过于女性化的部分，令他的气质更为凛然、犀利。

“也许到了八十岁，依然会有人为你倾倒，弟弟，”路易忍不住说：“我知道你胸怀壮志，但你已经在战场与朝廷上不止一次地证明了自己，如果你依然想要权力，那么我可以给你加来，或是南特，又或是任何一个你想要的地方，但托莱多……”他摇了摇头：“你也许仍然可以从容应对，但那些繁琐的，复杂的，令人生厌的政事会让你劳心劳力，损伤根基，我不想看着我的弟弟因此失去他的美貌与寿命，菲利普，特别是这些事情我的大臣们就能为我做好。”

公爵抿起嘴唇，仿佛要露出一个笑容，又像是要哭泣，然后他说：“对不起，哥哥，我已经给出了一个承诺，那是非常严酷的誓言，我并不准备去打破它。”

国王放在唇边的杯子停了下来，然后轻轻一声“咔”，它被放回原处：“谁？谁有资格得到你的承诺，还让你发誓？那些加泰罗尼亚人。”

公爵久久地看着他的兄长，“陛下，”他说：“您之前说，你的大臣可以为您解决所有的烦恼，但……那只是在这个世界，在另外的一个世界里呢？”

空气骤然凝结了，路易看着奥尔良公爵，像是不明白他在说什么，房间里死一般的寂静，唯有墙角的座钟还在咔哒咔哒地走着，如果不是还有轻微的呼吸声，人们准会以为国王与公爵在一瞬间里变成了冰冻的雕像。

也不知道过了多久，路易才低喊道：“侍从！”

这句话并不是说给那些凡人听的，他在呼唤轮番服侍在国王身边的巫师与教士，他们无时无刻地巡梭在凡人看不到的地方，保证如玛利·曼奇尼这样，甚至更为恶劣的事情不会再发生，他们确实让国王避开了许多次危险的诅咒与谋杀——但今晚，此刻，他们一个也没出现，无声无息，像是根本不存在。

路易低下头想了想，第一次无视公爵哀求的眼神：“提奥德里克亲王！”

一声轻笑从月色无法映照到的阴影中传来：“看看，”那个声音说道：“提奥德里克，现在你是不是后悔了？如果那时候你没有阻止我……我们现在就有一个可以真正与人类对抗的首领了。”

阿蒙出现在国王面前，他笑吟吟的，还是那个美貌的少年。时光对路易与菲利普足够宽仁，对血族则是永远地偏爱，或说是诅咒。

三十年，足以让一个婴儿变成强壮的男人或是丰满的女人，也可以让他们变成白发苍苍，垂垂老矣的老叟媪妪，但对他，正确地说，对血族来说，不过是一弹指间罢了。

提奥德里克紧随着阿蒙出现，与阿蒙的自如惬意不同，他看上去忧心忡忡，又有着一点茫然。