翻涌的云层之上，太阳正在慢慢地坠入地平线，天空碎絮丝丝缕缕，泛着淡淡的粉红色。

比起朝气蓬勃的日出，日落似乎更具生活气息，让人情不自禁地联想到天台晒了一整天的棉被，忍不住想要用力地抱住它，深深地把自己埋进去，埋进这份蓬松柔软中，寻求温暖的治愈。

季楠之正坐在身旁不到二十厘米的地方。

他今天穿了半高领深蓝色毛衣，好像是第一次脱掉西装。犹如骤然卸下铠甲的超人，你发现他原来不过是个气质干净的青年，面部轮廓清晰，下颌角线条分明。

这个人呀，眉目冷峻而静默，脊背永远笔直，仿佛身后有无形的直尺在时刻提点。

林晚悄无声息地收回余光，抱着膝盖静静眺望着夕阳。

“季助理。”

她率先打破这持续了大半小时的安静，“或许……你有喜欢的人吗？”

被、被说出来了。

季楠之眼神闪了两下，冷声应道：“嗯。”

“为什么？”

“美国资深心理学家认为，‘心理可见性’原则是人持久爱上另一个人的本质原因。也有研究将之归于激素作用。PEA、多巴胺、内啡呔、去甲肾上激素和后叶加压素是公认的五种爱情激素，关于爱情的科学说明很多，如果你有兴趣——”

“我说的是为什么喜欢她？”

以为他会引经据典说明人为什么会喜欢上另一个人的，然而季楠之顿了顿，用他那种永远充满逻辑，有头有绪的语气说：“我不知道。”

要不是时机不对，林晚真的很想笑。

季楠之多像受到情感冲击的机器人啊，对无法解决的乱码病毒皱起眉头，翻看着自体说明书，喃喃自语着为什么没有解决方式？然后木呆呆地从头到尾又开始翻。

他最可爱、最独特之处便是他的笨拙和严谨。

“那么……”

林晚摸了摸布鞋面，“从什么时候开始？”

这个问题迟迟得不到答复，林晚又换了个话题：“季助理，你想不想和我聊聊天？”

“我以为我们正在聊天。”

“不是那个意思。”

林晚侧过头来，双眼如琥珀般色泽柔软，“相处两个月，可我还是不知道你的生日和星座，甚至不知道你喜欢吃什么，喜欢甜粽子还是咸粽子。其实我想知道更多你的故事，生活小事也可以，不管是什么我都想听。”

季楠之逃避似的垂下冷淡的单眼皮。

他没有故事，只有些零丁的往事，说出去容易引来同情。

同情没有任何实质意义。

世界上从未有过感同身受，再挣扎也无法改变事实。阳光之下人们成群结队，阴暗之中的路始终得孤独前进。跌跌撞撞，遍体鳞伤，直至蜕变。倾诉无法解决任何问题，反倒像是自怨自艾。

他不喜欢听往事，也不喜欢说往事，早就变成冷漠的人。然而此刻