庆元三年隆冬, 京城下了一场大雪。

大雪下了三日，万物冬藏，唯有屋顶烟灰的高梁片瓦还有异色。顽童抄着衣袖抹鼻涕, 碰到人就上前讨个铜板, 被人不耐烦赶走，就又蹲回墙角, 倒是不恼。

这些时日城里这样的叫花子多了起来，城中百姓倒也不意外, 光景不好, 连年战乱, 京城人吃饭尚且困难, 何况那寸草不生的外乡。

有一个小叫花子，看起来八九岁模样, 扎着一根冲天辫，小脸儿满是尼污，看人眼神怯怯的，讲话声音小小的, 伸出的小手颤颤的：“给点儿吧！”

真有人给她一点儿，她就感恩戴德退回去, 缩在角落里狼吞虎咽吃完。再细打量一番, 就能看出这小叫花子是个女娃，别人叫她“小阿宋”。

小阿宋吃过东西, 抬腿就走, 碰到一个二流子朝她丢石头，她气势顿时萎下来, 捂着头窜逃：“别打了别打了！求你别打了！”

一路抱头鼠窜, 跑到无人的地界儿, 找一块破石头，在墙上随意涂画。仔细一看，画的似乎毫无章法。待涂抹过了，抬头看看雪天，抄着手用衣袖擦把鼻涕、跑了。头顶肩上都是雪，嘴唇上头也挂上了霜，像个小野人。这小野人在这大雪天里，跑向城里那个破庙。破庙里住了好些要饭的，有几个比小阿宋大些的窝在一起，也都一样脏、一样的小心翼翼，见阿宋回来了，就挪了个位置给她。

有人问阿宋：“讨到吃的了吗？”

“讨到了。”

“讨多少？”

“吃饱了，还剩一些。”

一个头发蓬乱花白的老人家正坐在那，仔细看，那褴褛破衣盖着的下半身，两条腿齐齐截去了。这世道缺胳膊少腿的人并不罕见，是以他也并不可怖。

阿宋从腰间拿出半个馍递给他：“阿爷，吃。”

老人家放下针线，接过那个馍，吃了。吃着吃着问阿宋：“今天是什么日子？”

一边有另一个叫花子抢先答道：“腊月初八。”

“腊月初八。”老人家这样念一句，而后看向门外的雪天道：“迎贵客喽！”

小叫花子们突然开心起来，喊着“迎贵客喽”，跑出门去，在破庙的院子里玩起了雪。阿宋也一起玩，攥个大雪球丢出去，皴裂的脸红扑扑的。玩够了就跟着其余叫花子去城门口，说这一日要放粥。

把木碗放进破布袋子里，斜挎在肩上就出发了。街上四面八方涌出一些人来，都奔着城门去了。京城的东城门，倒是一块神奇的地方，午时砍头、申时放粥都在这，外邦人不许过东门，许是怕这东门戾气太重，又或是怕别外邦人看到这早已破败的京城。

“阿宋，你那边排着。我这边排着。”讲话的姑娘叫燕一，比阿宋大些、个头高些。

阿宋点头站在队尾，逢这样的光景人就要萎靡些，小小年纪没有天真，带着些老态。

打东城门进来几个姑娘，有一人高束发，隆冬里